El putas de Aguadas

Fotografías de Gustavo Martínez.

Uno. El mejor café del mundo se cultiva en Aguadas, al norte de Caldas, en medio de unas laderas tan empinadas como paredes. Llegar a las fincas donde se encuentra el grano que acaba de ser premiado con el sello Rainforest Alliance en Houston, Texas, no es tarea fácil: primero hay que viajar poco más de cuatro horas por una carretera descuidada y llena de curvas que atraviesa Neira, Aranzazu, Salamina y Pácora; luego, tomar un jeep y seguir la ruta al norte por una vía destapada durante 20 minutos, y más adelante hacer a pie un tramo de la carretera que se encuentra cerrada. Finalmente, terminar el recorrido en chiva, uno de los medios de transporte más populares de los pueblos caldenses. Varios kilómetros más adelante está El Diamante, la pequeña finca de cuatro hectáreas propiedad de Eduardo Alonso Arias, uno de los campesinos que acaba de ser distinguido por primera vez con el galardón que otorga este sello internacional.

Ganar un lector tardío

Todos los años, en navidad, le regalo a mi papá una camisa. Tiene que ser de manga corta, con botones en el cuello que lo dejen recto, y colores que preferiblemente no sean chillones. Pueden ser de rayas o cuadros, pero no de un solo tono. Es un regalo con el que ambos vamos a la fija; tan asidua se ha vuelto la costumbre, que papá suele bromear con el regalo empacado, palpándolo con las manos a través del papel, mientras dice algo así como “¿y esta sí será la talla?”.

¡Que suelten el toro!

YA LLEGÓ EL 20 DE ENERO

–Están malas –nos dice con su acento costeño Juan Carlos Chimaza, un tipo bajito, de bigote ralo y nariz grande–. Este año no ha habido muerto.

Estamos sentados bajo una de las improvisadas carpas que rodean la gran estructura de madera que es la plaza “Toro bravo”, en las afueras de Sincelejo, donde cada año se realizan las populares corralejas. Aunque es una fiesta de cinco días –que incluye reinado y conciertos–, la gente sigue asociando esta tradición con una fecha específica: el 20 de enero, día en que se celebra la corraleja del Dulce Nombre de Jesús y que es, desde su fundación en el siglo XIX hasta hoy, la más popular en toda la región sabanera.