Ganar un lector tardío

Todos los años, en navidad, le regalo a mi papá una camisa. Tiene que ser de manga corta, con botones en el cuello que lo dejen recto, y colores que preferiblemente no sean chillones. Pueden ser de rayas o cuadros, pero no de un solo tono. Es un regalo con el que ambos vamos a la fija; tan asidua se ha vuelto la costumbre, que papá suele bromear con el regalo empacado, palpándolo con las manos a través del papel, mientras dice algo así como “¿y esta sí será la talla?”.

Me acuerdo, Madrid

Me acuerdo de la despedida en el aeropuerto El Dorado. Me acuerdo de ver por la ventana del avión la punta de la península. Me acuerdo de la primera vez que monté en metro. Me acuerdo de lo que sentí al bajarme en la estación de Gran Vía y salir a la calle. Me acuerdo de que, con el tiempo, terminé acostumbrándome y solo logré volver a sentir ese asombro cuando fui a París.

Es lo que hay (una nota aclaratoria y prescindible)

Hay un cuento, Fin del mundo del fin, que narra cómo la tierra y el mar son invadidos por los libros. Tanto es el afán de escribir, y tanto se hace, que ya no queda más espacio en el planeta para tal cantidad de manuscritos, y al final “los escribas trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones”.

Ya parece un lugar común querer publicar; acosadas por la amenaza digital, las editoriales están a la caza de un nuevo hit editorial que enloquezca a millones de fanáticos en el mundo y les llene la caja registradora. Publicar un autor nuevo es tan arriesgado como inútil: si el gran público no lo conoce pasa de comprarlo, y en últimas lo más probable es que la novela venda apenas un centenar de ejemplares (o un par de miles, si tiene suerte y acogida). No estoy diciendo nada nuevo, lo sé: hoy escribe todo el mundo. Pero qué le hacemos: es lo que hay.