Bajo la sombra del capo

Fotografías: David Schawrz

Dice la leyenda que con la avioneta empotrada en la entrada de la Hacienda Nápoles Pablo Escobar coronó su primer cargamento de cocaína en Estados Unidos. Dice, también, que uno de los autos antiguos de su enorme colección, lleno de huecos de bala, perteneció a la famosa pareja de bandidos Bonnie y Clyde. Y aunque ambas historias fueron desmentidas por el propio Escobar, el hecho de que durante los años de abandono de la finca tanto avioneta como auto fueran robados por la gente que entró a Nápoles en busca de caletas, demuestra que su mito continúa vivo.

Porque, aunque todavía está ahí, a la entrada, la avioneta de matrícula HK 617 no es la original. Ésa la bajaron del arco blanco y azul que servía como portada de la finca y se la llevaron. La misma suerte corrió el auto antiguo, a pesar de que Pablo confesó hace casi treinta años que lo adquirió en Medellín y él mismo lo llenó de balas con una subametralladora. Pero parece que a la gente poco le interesa saber la verdad: lo importante es conservar el mito del que llegó a ser el narco más poderoso del planeta.

Es lo que hay (una nota aclaratoria y prescindible)

Hay un cuento, Fin del mundo del fin, que narra cómo la tierra y el mar son invadidos por los libros. Tanto es el afán de escribir, y tanto se hace, que ya no queda más espacio en el planeta para tal cantidad de manuscritos, y al final “los escribas trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones”.

Ya parece un lugar común querer publicar; acosadas por la amenaza digital, las editoriales están a la caza de un nuevo hit editorial que enloquezca a millones de fanáticos en el mundo y les llene la caja registradora. Publicar un autor nuevo es tan arriesgado como inútil: si el gran público no lo conoce pasa de comprarlo, y en últimas lo más probable es que la novela venda apenas un centenar de ejemplares (o un par de miles, si tiene suerte y acogida). No estoy diciendo nada nuevo, lo sé: hoy escribe todo el mundo. Pero qué le hacemos: es lo que hay.

Mi hermano y yo (Un cuento de Martín Franco Vélez)

Yo me enteré por Mario. Una noche me lo contó, después de varios días de haber guardado silencio, aunque ya por entonces era mucho lo que se murmuraba. Mejor dicho, le digo: se sabía casi todo. En cualquier caso no resultó fácil verlos separados porque todos los fines de semana, sin falta, venían a apostar duro y a emborracharse. Incluso, mire: el gallo de Antonio todavía está ahí, guardadito. Ahí está desde la última vez, hace ya casi dos meses, porque nadie más lo saca sino él. Ni siquiera Mario, que quisiera ver muerto al animalito, se ha atrevido a hacerlo. Y no lo hace porque es la única forma de que Antonio regrese y le dé la cara; de que le diga de frente por qué hizo lo que hizo. Es que ha sido duro, uno se da cuenta de que ha sido berraco. Por eso quiero ayudarlo.