El putas de Aguadas

Fotografías de Gustavo Martínez.

Uno. El mejor café del mundo se cultiva en Aguadas, al norte de Caldas, en medio de unas laderas tan empinadas como paredes. Llegar a las fincas donde se encuentra el grano que acaba de ser premiado con el sello Rainforest Alliance en Houston, Texas, no es tarea fácil: primero hay que viajar poco más de cuatro horas por una carretera descuidada y llena de curvas que atraviesa Neira, Aranzazu, Salamina y Pácora; luego, tomar un jeep y seguir la ruta al norte por una vía destapada durante 20 minutos, y más adelante hacer a pie un tramo de la carretera que se encuentra cerrada. Finalmente, terminar el recorrido en chiva, uno de los medios de transporte más populares de los pueblos caldenses. Varios kilómetros más adelante está El Diamante, la pequeña finca de cuatro hectáreas propiedad de Eduardo Alonso Arias, uno de los campesinos que acaba de ser distinguido por primera vez con el galardón que otorga este sello internacional.

¡Que suelten el toro!

YA LLEGÓ EL 20 DE ENERO

–Están malas –nos dice con su acento costeño Juan Carlos Chimaza, un tipo bajito, de bigote ralo y nariz grande–. Este año no ha habido muerto.

Estamos sentados bajo una de las improvisadas carpas que rodean la gran estructura de madera que es la plaza “Toro bravo”, en las afueras de Sincelejo, donde cada año se realizan las populares corralejas. Aunque es una fiesta de cinco días –que incluye reinado y conciertos–, la gente sigue asociando esta tradición con una fecha específica: el 20 de enero, día en que se celebra la corraleja del Dulce Nombre de Jesús y que es, desde su fundación en el siglo XIX hasta hoy, la más popular en toda la región sabanera.

El escritor fantasma

Adalberto Agudelo, ganador de 32 premios literarios.

UNO

Adalberto Agudelo Duque ha ganado 32 premios literarios y, sin embargo, muy pocos lo conocen. Casi nadie, a decir verdad. Pese a que ha pasado más de la mitad de sus 74 años escribiendo, ninguna editorial reconocida se ha animado a publicarlo, las librerías no tienen sus títulos en catálogo y en las bibliotecas públicas apenas aparecen tres o cuatro libros de cuentos y algunos relatos dispersos en diferentes antologías. Pero, aun así, Adalberto escribe: cuatro novelas –dos de ellas premiadas, una hace dos años con el Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogotá–, y decenas de cuentos, poemas y ensayos regados por aquí y por allá.

Bajo la sombra del capo

Fotografías: David Schawrz

Dice la leyenda que con la avioneta empotrada en la entrada de la Hacienda Nápoles Pablo Escobar coronó su primer cargamento de cocaína en Estados Unidos. Dice, también, que uno de los autos antiguos de su enorme colección, lleno de huecos de bala, perteneció a la famosa pareja de bandidos Bonnie y Clyde. Y aunque ambas historias fueron desmentidas por el propio Escobar, el hecho de que durante los años de abandono de la finca tanto avioneta como auto fueran robados por la gente que entró a Nápoles en busca de caletas, demuestra que su mito continúa vivo.

Porque, aunque todavía está ahí, a la entrada, la avioneta de matrícula HK 617 no es la original. Ésa la bajaron del arco blanco y azul que servía como portada de la finca y se la llevaron. La misma suerte corrió el auto antiguo, a pesar de que Pablo confesó hace casi treinta años que lo adquirió en Medellín y él mismo lo llenó de balas con una subametralladora. Pero parece que a la gente poco le interesa saber la verdad: lo importante es conservar el mito del que llegó a ser el narco más poderoso del planeta.